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Mlattan Önce 1279 – Ölüm anı 

Hastalık bir yolunu buluyor. Dört senedir halk arasına inmediğim veya kimsenin bana yaklaşmasını 
kabul etmediğim halde beni buldu ise, herkesi bulur.  

Tabi ki gücenmiyorum desem yalan olur. Ben ayrıcalıklı olmalıydım. Babalarımın ve onların 
babalarının olduğu gibi bir Firavun’um. Bir dilenciyle aynı hastalığa yakalanıp o hastalıktan ölmem 
nasıl bir mantıkla açıklanacak, merakla bekliyorum. 

Vücudumu hissetmemeye başladım. Herhangi bir acının emaresi yok. Ancak halen etrafımdakileri 
görüp duyabiliyorum. Gözlerim kapalı olduğu halde... Ruhum bedenimden ayrılmış olmalı. Ama 
böyle olmamalıydı. Bedenim mumyalandıktan sonra mezarıma götürülürken, rahip yapacağı ayinde 
gerekli duayı okuduktan sonra ağzıma ve gözlerime dokunacak, böylece öteki dünyada görüp, 
konuşup, yemek yiyebilecektim.  

Oysa şimdiden görebiliyor ve duyabiliyorum. Her ne kadar konuşamasam da...Böyle olmamalıydı. Bir 
terslik var. Ama elimden izlemekten ve duymaktan başka bir şey gelmiyor. Koku yok. His veya acı da 
yok. Sadece görüntüler ve sesler. 

Yanı başımda bekleşen kızlarım Tia ile Henutmire başlarını eğmiş ağlaşıyorlar. Benim de onları 
sevdiğim gibi, beni severlerdi. Ama kadınların sevgisi, erkeklerden daha derin oluyor sanırım. 
Bakışlarındaki hüzün olmayan nefesimi kesiyor sanki… Onların evlendiklerini veya torunlarımı 
göremeyeceğim. Bu üzüntü verici, evet. Ancak şimdi ben ölüm nehrinden karşıya geçerken onları bu 
kadar genç, bu kadar ölümden uzak görmek içimi ferahlatıyor. Zihnimde onlarla ilgili pişmanlıkların 
bulanık anıları var. Onlarla daha çok zaman geçirmeli, onlara daha çok sevgimi göstermeliydim. 

Ölüm nasıl da görüşümü berraklaştırdı. 

Sevgili eşim yanı başımda değil. Ölümümle hasta olmuş olmalı. Umarım iyileşir ve mezarıma 
gömülene kadar onu tekrar görme imkanım olur. Savaşlarla geçen ömrümde ona veya sevgisine pek 
yer olmasa da, o tam olarak bilmese de onu da hep sevdim. Ya da, bunlar kendime söylediğim 
bahaneler mi acaba?  

Öyle gözüküyor. Onu da pişmanlıkla anacağım.  

Oğlum Ramses de yanı başımda. Ama ağlamıyor. Başı dik ve güçlü. Olması gerektiği gibi. Onu bir 
asker olarak yetiştirdim. Bu dünyadan ayrılış anlamındaki ölümden korkmamayı veya 
hüzünlenmemeyi öğrendi. Hükümdarlığımızı daha güçlü yapıp genişleteceğine dair inancım tam. 
Umarım ona aşıladığım bu hırslar, ona sanat ve bilim hakkında öğrettiklerimi unutmasını sağlamaz. 
Babasının ölümünü izlerken bile oldukça güçlü gözüküyor. İnsanın sevdiklerini ağlarken görmesi 
üzücüdür. Oğlumu bu yaşta ağlarken görmediğim için gerçekten de sevindim.  

Yaklaşık iki aydır odamda, yatağımda hasta olarak yatmakta idim. Her ne kadar sevdiklerim bana 
konuşmalarıyla güç vermeye çalıştılarsa da, etrafımdakilerin ölümüme hazırlandığını 
hissedebiliyordum. Peki ben hazırlandım mı?  
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Hazırlanacak ne vardı ki? Ölümsüzlük benim doğuştan ve soyumdan gelen hakkım. Bu dünyadaki 
ölümümden sonra, beni öteki dünyaya olan yolculuğuma eksiksiz uğurlamaları için yakınlarıma ve 
başrahibime güveniyorum. Zaten başka çareleri de yok, yerime geçecek oğlum tahtımda hak sahibi 
olmak için bu yükümlülükleri yerine getirmek zorunda. Kültürümüz, kurallarımız ve inançlarımız 
bunu gerektiriyor.  

Yaşamımda oldukça emin olduğum şeyler nasıl da birer şüphe kaynağına dönüşüyor böyle? Ölümün 
öngörülemez bir etkisi daha... 

Bedenimi temizleyip en iyi kıyafetlerimi giydirdikten sonra beni bir süre daha yatak odamda tuttular. 
Bu hastalıkla olan ve aylarca süren savaşım beni oldukça zayıf düşürdüğünden, savaşçı firavunun o 
heybetli görüntüsünü geri getirmeleri biraz zamanlarını aldı. Ancak doğru malzemelerle, başardılar. 
Yatak odamdaki yatağın altına bir takım destek malzemeleri koyarak yatağı yükselttiler ve bir çeşit 
sunağa benzettiler. Yüzlerini hatırladığım kadarıyla hanedanın dört bir yanından gelen akrabalarım 
ve ülkemin önde gelenlerinin ziyaret edebilmeleri için beni bir gün daha burada tutacaklar.  

Milattan Önce 1279  - Mumyalama 

Babamın veya başkaca kişilerin mumyalanma işlemleri sırasında yanlarında hiç bulunmadım. Yani 
hiç bu işlemi görmedim. Detaylarını elbette biliyorum. Ancak insanın bunu kendisinin yaşaması 
başkaca bir tecrübe. 

Vasiyet etmiş olduğum gibi, bedenimi Osireion’a götürecekler. Zaten Osireion tapınağını 
yaptırmamın bir sebebi de bana yaraşır bir mezar görevi görmesi içindi. En büyük eserlerimden biri. 
Ama öncesinde sarayıma yakın olan tapınağa getirildim ve mumyalama işleminin ilk safhası orada 
yapılacak.  

Tapınağın içine benimle birlikte başrahip, başkaca üç rahip daha ve sekiz çırak rahip girdiler.  
Mumyalama ritüeli bizim inancımıza göre en kutsal süreçlerden biri olduğu için, hak etmeyen gözlere 
layık bir tecrübe değildi. Ancak aslında, bir çeşit mezbahaya götürüldüğümü biliyordum. Yine de 
bunun yükselişim için gerekli olduğu gerçeği, fiziksel dehşetin hafiflemesini sağlıyordu. Hem; zaten 
acı hissetmeyecektim. 

Tapınağın ana salonunda bulunan, vücudumu yatırdıkları taş masanın etrafında farklı renklerdeki 
mumlar yanmakta. İçeriyi ruhani bir loşlukla aydınlatıyorlar. Etrafta tütsülerin de yanmakta 
olduğunu görüyorum. Ancak koku alamadığımdan onların nasıl koktuğunu bilmiyorum. Bu iyi bir 
şey olmalı, çünkü önümdeki süreçte maruz kalacak olduğum kokuların hepsinin güzel olacağına dair 
şüphelerim var... Taş masaya ilk yatırıldığımda o masanın soğukluğunu hissetmek istedim. Soğuğu 
özlemek...Garip. Ama tabi ki hissedemedim.  

Rahipler giysilerimi çıkarıp dualar eşliğinde vücudumun tamamına bazı ilaç ve kremler sürdüler. 
Görüşüm halen vücudumda kısılı kalmış durumda. Sırt üstü yattığımdan ve başımı kaldırıp 
bakamadığımdan neler olduğunu göremiyorum. Ancak karın bölgeme yaklaşıp uzaklaşan bıçak ve 
diğer aletlerdeki kanı gördüğümde, mumyalama işleminin başlamış olduğunu anladım.  Uzun 
sürecekti. Yaklaşık iki ay. Beni mezarıma kapatmadan ve mumyalamadan önce vücudumdaki tüm 
nemi almaları gerekiyordu ve bunun için bir çok kez farklı merhemlerle vücudumu kaplayıp 
bekleyeceklerdi.  
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Gözlerimi de çıkarıp kavanozlara koydular ve yerine göz çukurlarıma çam küreler yerleştirdiler. 
Ancak görüşüm bozulmadı, halen görebiliyorum. Demek görmek vücudumla ilgili değil, ruhumla 
ilgili bir beceri. Ama böyle olmamalıydı. Bu benim öğrendiğim ve inandığım hiç bir şeye uymuyor... 

Aradan elli beş gün geçti ve mumyalama işlemi halen devam ediyor. Detayları hatırlayamıyorum 
çünkü sık sık düşüncelere dalıp gider oldum. Yirminci günden sonra, mumyalama işlemini yapanların 
halen huşularını koruyabilmiş olmaları gerçekten hayret verici. Gerçekten inançlı kimselermiş. 
Çünkü bedenime yapılan işlemler, bir kasapta yapılanlardan biraz hallice. Onlar böyle düşündüğümü 
bilselerdi acaba ne düşünürlerdi? Veya onlar acaba neler düşünüyor? İçimi açıp baktıktan sonra da 
hala inandığımız ilahların vücut bulmuş hali olduğumu düşünüyorlar mı? 

Beni özel karışımlarla hazırlanmış keten şeritlerle kaplamaları oldukça uzun sürüyordu. Her bir 
uzvumu kumaşla sardıktan sonra, sekiz saat bekliyor ve diğer uzva geçiyorlardı. Bu şekilde tüm 
vücudumun keten sargılarla kaplanması yaklaşık iki hafta sürdü. Bunun detayları Ra’nın Altın Yaşam 
Kitabı’nda yazmakta idi. Ancak yaşarken hiç zahmet edip bakmamıştım.  

Mumyalanmam tam olarak bitmeden beni önceden hazırlanmış altın bir sandukaya koydular.  Altın 
sandukanın dışındaki abartı hatlara sahip, gücün ve ölümsüzlüğün simgesi şeklinde yapılmış  yüz, 
benim gerçekten de öteki dünyadaki halim olacaktı. Demek ki bu doğruydu, çünkü beni bu 
sandukaya koyduklarından sonra da görmeye ve duymaya devam ettim. Tıpkı  beklediğim gibi, yeni 
şeklim buydu. 

Evet, mumyalama işlemi tam olarak bitmeden beni bu sandukanın içine koymuşlardı. Çünkü 
hatırladığım üzere, mumyalama işleminin kalan kısmı, ölümlü bedenimin ebedi istirahatgahı olacak 
Osireion’daki mezar odamda yapılacaktı.  

Milattan Önce 1279  - Gömülüş 

Ölümlü vücudumun bulunduğu sanduka Osireion tapınağına getirilirken, kölelerin yüklendiği bir 
arabada taşınmıştı. Yolculuk sırasında yatmakta olduğum sırt üstü pozisyonda, etraftakilerin seslerini 
duyabiliyor ve balkonlardaki, duvarlardaki insanların geçişimi izlemelerini görebiliyordum.Çoğu 
ağlıyordu. Ağlamaları da gerekiyordu, beni seviyorlardı. 

Hayır... 

Bu aslıda doğru değil. Neden hala bu yalanı kendime söylüyorum ki? Kendimi kandırmaya devam 
etmenin artık ne anlamı var? Yöneticilerine olan sadakatlerini göstermemeleri halinde 
kırbaçlanacaklardı, bu yüzden ağlıyorlardı. Belki aralarında, önceden sahip oldukları iltimasları 
benim ölümüm sebebiyle kaybettikleri için gerçekten yüreklice ağlayanlar vardır tabi ki... Ama 
ölümde bile istisnalar kaideyi bozmuyordu. Ölüm, istisna değildi. Ben; istisna değildim. 

Tapınağa olan yavaş ve sıkıcı yolculuğum sırasında, şehirden çıktıktan sonra sürekli olarak gökyüzünü 
izledim. Bulut yoktu ve açık, mavi gökyüzünü izlemek beni ferahlatmıştı.Yükseleceğim yer... 
Gideceğim öteki dünya bu göklerin ardında idi. Ancak aklıma aniden düşen bir düşünce, beni dehşete 
düşürdü. 
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Az sonra tapınağa koyulacaktım.Ve mumyalama işlemi tamamlandıktan sonra tapınağın girişi granit 
kaya bloklarla -bir daha açılmamak üzere- kapatılacaktı. 

Bu karanlık demekti. 

Yükselişim ne kadar sürecekti? Mumyalama işlemim bittiği gibi bu bedeni terk edecek miydim? 
Yoksa bir süre tapınakta karanlığın içinde kalmam mı gerekecekti? İnancımızın yazılı veya sözlü 
kaynakları bu detayları belirtmiyordu. Ben de yaşarken akıl edip de hiç bir din adamına bu soruyu 
sormamıştım. Ama mantıklı olan, hep olacağını varsaydığımız; yükselişimin mumyalanma 
işleminden sonraki dualar bittikten sonra olmasıydı. Evet, böyle olmalıydı. Karanlığa bakmaya ne 
kadar süre katlanabilirdim ki?  

İşte,  Osireion Tapınağı... Başyapıtım. 

Henüz içeriye girmedik. Ancak tapınağın içeriden de dışarıdan göründüğü kadar heybetli 
göründüğünü biliyorum. Yapımının neredeyse her bir safhasında başındaydım. Tıpkı oğlum Ramses 
gibi, bu da kalanlara benim mirasım olacak. Yapımında seksen beş kölem ölmüştü. Abydos denilince 
akla on beş yıldır Osireion ve ben gelmekte idim.  

Sonunda tapınağa varmamız dört saat sürdü. Beni yine girişteki bir sunağa yatırdılar. Tapınağın 
girişinde halkın toplandığı alanda baş rahip gerekli efsunu söyleyip ağzıma ve gözlerime dokundu. 
Zaten keten bez tabakasının arkasından da olsa görebiliyordum, bu yüzden gözlerim açısından 
değişen bir şey olmadı. Ancak konuşmaya da başlayamadım. Eşim etrafta görünmüyordu. Acaba ona 
da bir şey mi olmuştu? 

Hayır, öyle olsa onun vücudu da buraya getirilirdi. Keşke onu da son bir kez görebilseydim. Onu 
görmeden tapınağın içine götürülüyor olmak yüreğime tarifi zor bir ağırlık verdi. Öfkeyle haykırıp 
itiraz etmek, emretmek istedim. Ama tek yapabildiğim görmek ve duymak. Şimdi, bu halimde; 
emredebildiğim hiçbir şey yok. 

Beni içeriye taşıyıp başka bir sunağın üzerine koyduklarında, tapınağın girişini bir hasır ile geçici 
olarak kapattılar. İçeriye sadece rahipler ve yardımcıları girmişti. Ailem bile içeriye alınmamıştı, bu 
çok önemli ve katı bir kuraldı. Aksi, ebedi istirahatgahımın kutsallığını bozardı. 

Tekrar sandukamı açar ve ölümlü vücudumu oradan çıkararak bir masanın üzerine yerleştirirlerken, 
bunu yapan rahipleri izledim. Aralarından sadece başrahibi tanıyorum. Uzun süredir bu görevdeydi 
ve sadık bir adamdı. Hükümdarlığım boyunca bana hiç bir sorun çıkarmadı. Diğer genç rahipler ise 
üzerimde çalışırlarken oldukça sessiz ve ciddi görünüyorlar. Acaba saygıları bana mı, yoksa başlarında 
onları izleyen başrahibe mi? 

Mumyalama işleminin bitmesi iki hafta daha sürdü. Rahipler her gün dörder saat çalışıp, işleri 
bittiğinde sürdükleri merhemlerin vücuduma işlemesi için beni bırakıp gittiler. Birkaç gün  sonra, 
gelip gidişlerini bekler oldum. Çünkü insan yalnız kaldığında, bir süre sonra düşünecek şeyleri 
bitiyor. İşte o zaman geriye endişeler ve korkular kalıyor.  

Son keten sargılar da vücuduma sarıldıktan sonra vücudumu tekrar altın kaplı sandukanın içine 
koyup kapağını kapattılar. Ayrıca bu sandukayı da taş bir lahitin içine yerleştirdiler. Bu lahitin de dış 
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yüzeyi benim ölümsüz betimlemem ile şekillendirilmişti. Yine, görüşüm ve duyma yetim bende kaldı. 
Sanki artık gözlerim, lahitin üzerindeki abartılı tasvirimin gözleriydi ve artık oradan görüyorum.  

Lahitimin etrafındaki mumları ve tütsüleri yaktılar. Her rahip sırayla birer dua okuduktan sonra 
yavaşça ve huşuyla uzaklaştılar. Yükseliş anım yaklaşıyor olmalıydı. Kalbim atmasa da içimi bir 
heyecan duygusu doldurdu. 

Evet, bu dünyaya özgü her şeyi geride bırakmaya, atalarımı görmeye hazırım.   

Başrahip de geldi ve duasını okudu. Ardından elinde bulunan küçük maşrapadan daha önce 
hazırlamış olduğu bir sıvıyı lahitin etrafına döktü ve tapınaktan çıktı. Tapınağın uzun koridorunda 
yürüyüp gidişini, beni burada bırakışını izlemek oldukça garip bir duygu.  

Hala yükselmedim... 

Bir süre sonra kölelerin uğraşlarının sesi kulağıma gelmeye başladı. Tapınağın girişini kapatacak olan, 
tonlarca ağırlıktaki devasa granit blokları yerleştiriyor olmalıydılar. Çünkü o taraftan gelen gün ışığı 
gittikçe azalmaya başladı ve yaklaşık bir saat sonra tamamen yok oldu.  

Sessizlik... 

Hayatım boyunca hiç böyle bir sessizlik yaşamamıştım. Askerlik yıllarımda dağ başında en yakın 
şehirden kilometrelerce uzakta kaldığım olmuştu. Ancak o zaman bile bu kadar sessiz değildi, gece 
hayvanları, rüzgarın sesi, böceklerin sesleri vardı. Ama şimdi ki; mutlak sessizlikti… 

Ne kadar ezici bir varlığı varmış bu sessizliğin böyle? Düşüncelerimin bile kendi zihnimde 
duyulmasını zorlaştıracak kadar gürültülü nasıl olabiliyordu bu mutlak sessizlik? 

Şimdi içerisi sadece az önce yakılan mumlar ile aydınlanmakta idi. 

İki buçuk metre boyundaki taş lahiti dikine yerleştirdikleri için, tam karşımda tapınağın geniş 
salonunu rahatlıkla görebiliyorum. Ancak daha ilerisindeki bir buçuk saat kadar önce başrahibin 
yürüyerek çıktığı uzun koridor gölgelere karıştı. Mumların ışığı oraya ulaşamıyor.  

Milattan Önce 1250 – Karanlık 

Başrahip yürüyüp tapınaktan çıkalı, Mumlar söneli ne kadar  zaman olmuştu? Aylar mı? Bir yıl mı? 

Başlarda -ilk bir kaç gün- zamanın akışını hissedebiliyordum. Her ne kadar algıladığım tek şey 
karanlık ve sessizlik olsa da, bir süreliğine zamanın kaydını tutabilmiştim. Ancak bir haftadan sonra 
zaman, kesin ve net olarak anlamını yitiriverdi. Daha önce fark etmediğim bir şey daha var. Bu 
korkunç farkındalık... Neden uyuyamıyorum? Neden düşüncelere, rüyalara dalıp gitmiyorum? Bu 
devasa karanlık ve sessizlik, beni ilk defa -kelimenin tam anlamıyla- kendimle baş başa bıraktı.  

Yıllardır duyduğum, bildiğim bir gerçek; birdenbire zihnimde farklı bir anlam kazandı. 

Ölümsüzlükten kasıt bu olabilir mi acaba?  
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Bu karanlık ve sessizlikte sonsuza dek farkındalık içinde kalmak? Bu nasıl zalim bir varoluş böyle?  

Delirmem ne kadar sürecek? 

Milattan Önce 1100 – Karanlık 

Gökyüzünü, çocuklarımı, eşimi bir kez daha görmek için neler vermezdim. 

Ya da bir şeyi -bu karanlık dışında- herhangi bir şeyi görmek... Sevdiklerimin sesini, bir kuşun 
ötüşünü, bir nehrin akışını; hayır... bir böceğin yerde sürünmesini bile duymak. 

Ses veya görüntülerin anlamlarını yitirmesi ne kadar süre alacak? Anılarım ne zaman solmaya ve yok 
olmaya başlayacak? Zihnimdeki o güzel görüntüler, renkler ve ışıklar; kulağıma bir zamanlar çalınan 
o şarkılar ve çocuk gülüşmeleri ne zaman hiçliğe karışacak? 

Lakabım Mery-en-ptah idi. Ptah’ın sevdiği, Ptah’ın seçilmişi...  

Peki Ptah nerede? 

Tahtıma  Men-maat-re1 yazdırmıştım. 

Ra nerede? 

Milattan Önce 1078 - Ziyaretçiler 

Kaç yıl geçti? Bilmiyorum. Hem, neden bileyim ki? İnsanoğlu yaşarkenki işleri için zamanın hesabını 
tutar. Ben neden tutayım? Artık bu istek ve gereklilikten muafım diye düşünüyorum. Evet, içimden 
zaman hakkında düşünmek veya zamanı sormak gelmiyor artık. Zamanın hep oralarda bir yerlerde 
benim için akıp gitmekte, benim için tükenmekte olduğu bilgisinin verdiği rahatsızlık hissi 
üzerimden kalkmıştı. Bu tuhaf bir rahatlama ve boş vermişlik duygusu veriyordu insana.  

Mezar odam tekrar açılıyor. Mezar soyguncuları mı? Olabilir, yanımda benimle birlikte kişisel 
hazinemin bir kısmı da gömülü.  

Ama sonradan gördüm ki bunlar Horus’un rahipleri. 

Mezarımı yenilemek için gelmişler. Gelişlerini duymak ve mezarın girişini kapatan dev granit bloğun 
çekilmesiyle tapınağın içine ışığın dolması... 

Uzun süredir bu kadar mutlu olmamıştım. 

Rahiplerin dua okuyan sesleri, etrafı temizleyenlerin kullandığı süpürgelerin yere sürtüşleri, yanan 
mumların etrafı aydınlatan ışığı... İnsan istediğinde ne kadar basit şeylerden zevk alabiliyormuş böyle? 

Ne az şey, kişiye yetebiliyormuş...   

                                                           
1 Men-maat-re: Ra’nın adaleti sonsuzdur. 
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Onlar giderken gözlerim ve kulaklarımla yakalayabileceğim en ufak kırıntıları bile algılamaya 
çalışıyorum. Onların tüm detaylarını inceliyorum. Bu rahipler farklı ve başlarındaki başrahip de 
farklı. Ayrıca giysilerindeki süslemeler, renkler ve kumaşın türü de farklı.  

Ne kadar zaman geçmişti böyle? Rahiplerin giysilerinin şekilleri öyle birkaç yılda değişecek şeyler 
değillerdi… 

Yakıp bıraktıkları mumlar birkaç saat sonra söndüler ve granit bloğun mezarımı mühürlemesiyle eski 
dostum karanlık tekrar geri geldi.  

Milattan Önce 850 - Unutuluş 

Tek yapabildiğim şey unutmak... Tekrar tekrar. Sırayla ve acımasızca, unutuyorum. İlk olarak 
kızlarımın yüzlerini unutmaya başladım. Yaşamımda aile bireylerimden en az onlarla zaman 
geçirmiştim. Yüzlerini unuttuğum için büyük bir hüzün ve suçluluk duygusu içerisindeyim. Ama 
benimle aynı durumda kim olsa aynı şeyi yaşamak zorunda olacaktı. Sonra eşim ve oğlumun yüzünü 
unuttum. Daha da kötüsü, eşimin...adını unuttum. 

Ben bu ayıpla nasıl var olacağım? 

Yaşarken görmüş olduğum şeyleri; gökyüzünü, ağaçları, nehirleri, insanları halen hayal edebiliyorum. 
Duyduğum sesleri halen tekrar duyuyormuş gibi hayal edebiliyorum. Ama bunu yapmak, gün 
geçtikçe zorlaşıyor. Koyunları ve keçileri hatırlıyorum. Ama dün, onların nasıl sesler çıkardıklarını 
artık hatırlayamadığımı fark ettim. Herhalde dündü...Belki de yıllar öncedir.  

Bazen saatlerce -belki de günlerce- bir şey düşünmeden veya hatırlamadan öylece karanlığa bakıp 
dipsiz sessizliği dinliyorum. Bu bir uyku değil, çünkü geçen her saniyenin farkında olarak, etrafımdaki 
karanlığın ve sessizliğin farkında olarak yapıyorum bunu.  

İnsan yaşarken, uyuyup kendini unutmanın ne büyük bir nimet olduğunu bilemiyor. 

Milattan Önce 300 – Sesin anısı 

Yıllar geçmiş olmalı. Evet, ben gömüleli en az beş-on yıl olmuş olmalı. Az önce bunca yıldır ilk kez bir 
şey duydum. Bu derin ve acımasız sessizliği bir ses böldü. O sesi duymamla tüm varlığımın ona 
yönelmesi bir oldu. Evet, birkaç saniye süren o seslerin tadını çıkardım. Derin ve güçlü homurtular 
ve sürtünmeler. Büyük ihtimalle bir depremdi. Bu sesi gömüldükten sonra birkaç kez daha duymuş 
olduğumu şimdi hatırlıyorum... 

Yani ölümümden sonra olanları bile unutmaya başladım. 

Bir melodiyi mırıldanabilmek için neler vermezdim... 

Milattan sonra 100 - Sethos 

Yunanlılar bana bir isimle seslenirlerdi. O ismi duyduğumda çok hoşuma gitmişti ve bir süre 
kullanmıştım. Evet, o anın verdiği hissi hatırlıyorum ama isim neydi... 
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Evet hatırladım; Sethos. 

İçinde bulunduğum tapınağın ismi neydi? Hatırlamıyorum. Ama ben yaptırmıştım, onu 
hatırlıyorum. Benim başyapıtım. Tıpkı oğlum gibi... 

Oğlum... 

Hatırlamaya çalışmaya korktuğum şeyler olduğundan dolayı -eşim ve çocuklarımın isimleri gibi-, 
zihnimi başkaca yerlere yönlendirmeyi uzun süre önce öğrendim. En büyük korkum; çabalasam da 
onları hatırlayamamak. O yüzden şimdilik, çabalamadığım için hatırlayamadığım yalanının arkasına 
sığınıp, çabalamıyorum. 

Topraklarımı genişletirken Hititlilerle, Suriyelilerle ve Filistinlilerle birçok savaş yaptım. Evet bu 
yerler, isimleri ve görüntüleri hala aklımda. Savaş, insanın zihninin öyle derinliklerine işliyor ki, o 
anıları unutmak zor oluyor demek ki. 

Milattan Sonra 500 – Seti Mery-en-ptah 

Mısır Krallığı sayemde en güçlü krallıklardan biriydi. Öyleydi değil mi? 

Peki acaba şimdi işler nasıl? Oğlum acaba şu an ne yapıyor? Şimdiye oldukça yaşlanmış olmalı. Acaba 
benim kadar başarılı bir yönetici olabildi mi? 

Ben? 

İsmim neydi? 

Ah evet. Seti Mery-en-ptah. 

Yükselişim... Evet, ben yükselişimi bekliyordum değil mi? Peki neden bekliyordum ki? 

Milattan Sonra 1100 – Ölümsüz ölüm 

Zamanında matematiğe kafa yormuş ve temel matematik öğrenmiş olmayı dilerdim… 

Karanlığın içindeki yıllarımdan sonra bu istek; gerçek pişmanlıklarımdan oluşan listenin başına 
yerleşti. Bunca boş zaman, dikkat dağıtacak ve oyalayacak başka hiç bir şey yok. Ah, matematik 
üzerine düşünüp ne sırları çözebilirdim! Veya başka herhangi bir bilimi öğrenmiş olsaydım. Ama 
savaş ve ülkemin yönetimi dışında tek ilgilendiğim şey, sanattı. Benim yönetimimde ülkemdeki 
sanatın niteliği ve niceliği öylesine artmıştı ki... Bu yüzden hayattaki ilgi alanlarım konusunda pişman 
değilim. Sadece eksiklerim vardı...Umarım oğlum bu konuda benim adımlarımı takip etmemiştir.   

Farkındalığım uzun yıllardır bu karanlığın içinden bana oldukça tuhaf sorular getiriyor. 

Acaba benim gibi diğer firavunlar da şu an mezarlarında bu soruları düşünüyorlar mı? İnancımda 
öngörülen yükseliş henüz olmadı, olacağa da benzemiyor. Peki bu ölümsüz ölüm, şu an dünyadaki 
tüm mezarlarda olabilir mi? 
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Milattan Sonra – 1881 - Aydınlık 

İşte... bir deprem daha...Ya da  hayır, tekrar mezarımı temizlemeye gelen rahipler mi?  

Korkunç bir patlama sesi! Böylesine bir patlamaya ne sebep olabilir? Gökten düşen ateş topları mı? 
Dünyanın sonu mu geldi?  

Bunu arzuladığım için beni kim suçlayabilir ki? 

Patlamadan sonra devam eden takırtı ve sürtünmeler aylarca sürdü...Evet aylarca sürmüş olmalı. Ay, 
gün, yıl... Aslında ne kadar da aptalca ve gereksiz birimler. 

Sonunda mezarımın girişini kapatan granit blok yerinden kımıldadı ve tekrar açılıyor. Kaç yıl sonra? 
Yirmi yıl mı? Elli mi? 

İçeriye kıpkırmızı bir ışık doldu. Işığın kaynağı olay ve şu an yerde duran şey aynı zamanda gürültüyle 
cızırdıyor da. Bir muma benziyor, ama alevi mum alevi gibi cılız değil. Çok daha güçlü. Tanrıların işi 
olmalı. Arkasından içeriye birileri giriyor. 

Bu mu? Yükselişim sonunda geldi mi? 

İçeriye gelenler... 

İnsanlar. 

Hepsi tapınağın farklı köşelerine dağılarak etrafı incelemeye başladılar. Biri ise bana doğru geldi. Bana 
bakıp bir şeyler söylüyor ama konuştuğu dili daha önce hiç duymadım. Benzerini bile duymadım. Öte 
yandan benim konuştuğum dili konuşuyor da olabilir. Çünkü kendi ismini bile unutan birisi, gayet 
normal olarak konuşmayı ve dili de unutmuş olabilirdi. 

Gayet normal... Bunu düşünceyle gülme hissini hatırlar gibi oldum.  

Milattan Sonra 1950 – Yükseliş 

Ne kadar da aptalmışım...  

Ben oğlumun halen yaşadığını sanarken, oğlumun torunlarının torunları toprak olmuş bile. 
Neredeyse 3.000 yıl! 

Karanlık ve sessizliğim içinde zamanın ölçüsünü bu kadar mı kaçırmışım!? 

Mezarımdan çıkarılıp -onların tabiriyle- bir Müze’ye getirileli yaklaşık iki asır oldu. Önceleri beni 
lahitimden çıkarıp üzerimde incelemeler yaptıktan sonra, beni tekrar sandukamın içine koyarak bu 
müzelerinde sergilemeye başladılar. Tıpkı benim avladığım hayvanların postlarını duvarlara asıp 
misafirlerime sergilemem gibi...  
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Milattan Sonra 2018 – 40 Lira 

Yıllar boyunca önümden geçip giden -ziyaretçileri- dinleyerek şu anki dünyanın üç dilini öğrenmem 
yaklaşık altı yılımı aldı. İnsan konuşup araştırma yapmadan ve öğretmensiz ancak bu hızda 
öğrenebiliyor. Etrafımda bulunan saat denen zaman ölçme aygıtları ve müzeye gelip gidenlerin geliş 
zamanları sayesinde zamanın hesabını tekrar tutabilir oldum. 

İnsanlar bilimde ve teknikte çok ilerlemişler. Benim zamanımdaki insanların görse secdeye gidip 
tapınacağı şeyleri, şimdiki insanlar ceplerinde taşıyorlar. Eğer yavaş yavaş, sindire sindire bunları 
duyup öğrenmemiş olsam, ilk gördüğümde ben de öyle bir tepki verirdim. Benim bulunduğum 
müzeyi ziyarete 40 Lira karşılığında giriyorlar. Herkes karşılayabildiğine göre bu çok cüzi bir meblağ 
olmalı... 

Ne zaman doğduğumu, eşimin ve çocuklarımın adını; hatta annemin adını bile buraya gelip giden 
rehberlerin konuşmaları sayesinde tekrar hatırladım. Hayır; tekrar öğrendim. Yanlarındaki 
ziyaretçilere benim hayatımı anlatan rehberleri dinlerken, yine utandım. Ailemin isimlerini benden 
çok daha iyi bilip hatırlıyorlar. Ve benim hayatımı. Önümden geçip giderlerken onlardan öğrendiğim 
bu bilgi kırıntılarının, onların tekrarlamaktan sıkıldıkları bu verilerin ve isimlerin benim için ne 
kadar değerli olduğunu bir bilseler... 

Bu değerli bilgileri tekrar hatırlamak ve bu kez değerlerini gerçekten bilmek; 

Yükselişim bu olmalı.  


